태어난 지 사진에 찍힌 날짜를 보니, 한 한 달 하고 열흘 쯤 되었을 때네요.
저를 감싸고 있던 포대기랄까, 저 포근하고 폭신거릴 듯이 보이는 하얀 이불에 대해서는 저는 잘 기억하지 못합니다. 그만큼 어릴 적, 갓난쟁이 시절이었을 테니까요.
다만, 이 사진을 고르게 된 배경이, 절 받치고 있는 제 등뒤의 커다란 쿠션 때문입니다. 저 쿠션은 기억하기로, 저희 엄마가 만드신 물건이에요. 저 쿠션은 제가 초등학교 2학년 1학기 초까지 저와 함께 집에 있었답니다.
처녀 적에 의상실을 하신 엄마는 저 쿠션 말고도, 제가 꼬꼬마 시절에는 껴안고 잘 만한 고양이 모양의 베개인형을 만들어 주셨어요.
물론, 그 고양이인형은 식탁보를 만들고 남은 천으로 만드신 거였구요.
저 사진의 쿠션 하나를 보는 순간, 그런 모든 것들이 스쳐 지나가는 거예요.
심지어는, 제가 바느질 해서 만든 소품을 보여드리자, 제게
“이걸 네가 만들었다고? 하이고오.. 야야, 니 이런 건, 네 엄마 솜씨 꼭 빼다 박았데이.”
하고 말씀하시던 외할머니의 말씀과 목소리까지도 생생히 떠오르더라구요.
돌아가신 외할머니의 품도 문득 그리워지네요..